美国前副总统切尼去世

傍晚在编辑部改稿时，电脑弹出CNN的快讯提醒——84岁的迪克·切尼走了。这个名字让我放下手里的咖啡杯，想起20年前蹲在电视台机房剪伊拉克战争新闻的日子。

作为小布什政府的副总统（2001-2009年在任），切尼的“标签”从来都是“强硬”：共和党铁杆、哈里伯顿前CEO、伊拉克战争的“关键推动者”。哪怕退休后，他依然坚持“2003年的战争是正确选择”，哪怕全世界都知道，那场仗的“借口”——伊拉克的“大规模杀伤性武器”，到最后也没找到。

我翻出当年的采访笔记，2003年3月20日战争爆发那天，切尼在白宫玫瑰园发表讲话，语气像重庆火锅里的辣椒一样冲：“我们必须采取行动，保护美国人民。”后来的8年里，超过4000名美军士兵阵亡，伊拉克平民伤亡数至今没个准确数字——而切尼直到2021年还说，“我不后悔”。

刚才刷微博评论，看到不同人的反应：有经历过那段历史的70后说“想起当年守着《新闻联播》看伊拉克战况的晚上”；00后的网友在问“为什么要打那场仗？”；还有人感叹“又一个‘冷战后时代’的符号没了”。其实不用问，答案都在历史里——权力的博弈、利益的纠缠，从来都比“对错”复杂。

作为曾经的记者，我倒觉得切尼的去世像个“提示牌”：它让我们想起，那些被新闻镜头放大的“强硬”，背后是多少普通人的眼泪。2018年我去伊拉克采访，遇到一个失去左腿的少年，他说“我不认识切尼，但我记得2003年的声”。那句话，比任何新闻稿都更戳心。

今晚下班时，编辑室的灯还亮着，实习生在查切尼的生平资料，问我“要不要写点‘盖棺定论’的话？”我想了想，说“不用”——历史从来不会因为一个人的离开而停止讨论，就像伊拉克的风，还在吹过曾经的废墟。

风里飘着楼下小面馆的香气，我摸出手机关了推送。其实对大多数人来说，切尼只是个“新闻里的人”，但他的故事，会永远留在那些关于“战争与选择”的讨论里——直到下一个“见证者”出现，直到我们学会，用更谨慎的态度面对“权力的决定”。