美记者义乌感受中国硬核制造实力

“当美国的关税大棒挥下来时，到底是谁在买中国商品？”上周翻到《》的报道，我突然想起今年去义乌采访的场景——这座“世界小商品之都”的每一个摊位、每一张订单，都在给这个问题写答案。

从义乌站往国际商贸城走，沿途的商铺招牌早变了样：以前挂“美国专线”的，现在换成了“欧洲采购中心”“东南亚直达”；刚揭幕的新贸易中心像个巨型魔方，占了上百个足球场的面积，里面挤着卖玩具、小电器、派对用品的商贩，讨价还价的声音裹着快递单的油墨味，飘出半条街。

卖派对装饰品的龚浩是土生土长的义乌人，他的摊位上还摆着去年给美国客户做的塑料夏威夷花环，可今年的订单里已经没了美国的影子。“三月份美国客户说‘关税太高，下次再合作’，我当天就联系了荷兰的批发商用——人家要10万条花环，给的价比美国还高2块。”他拿起一串兔耳朵装饰品晃了晃，“你看，欧洲的音乐节、东南亚的新年派对，哪都需要这玩意儿，美国客户那点影响？压根儿不算事儿。”

做挤压玩具的菲奥娜·周更实在。她的橡胶鸡、橡胶鸭去年还有四分之一销往美国，今年为了清掉全年订单，给美国进口商打了5%折扣，转头就把货发去了印尼和南非。“以前觉得美国市场是‘金饭碗’，现在才发现东南亚的妈妈们更爱买咱的玩具——挤压起来响，孩子哭闹时一拿就灵。”她捏了捏手里的橡胶鸭，“呱呱”的响声引来了几个非洲买家，围在摊位前问“能不能做定制款”。

这些商家的“转向”，刚好对上了海关的最新数据：9月中国出口3286亿美元，创6个月来最快增速——对美出口降了，但对欧洲、东南亚、非洲的出口涨得厉害。就像龙洲经讯的分析师说的，“中国制造的竞争力，不是靠某一个市场撑着，而是能‘拆了东墙补西墙’”。

最让我意外的是坦桑尼亚姑娘罗达·恩盖伦比。她坐在贸易中心的咖啡角，手机里放着自己拍的TikTok视频：一堆从义乌采购的餐具、手袋摆在床上，配文是“非洲的家人们，下周就能收到货啦！”。三年前她还靠当地中间商拿义乌货，现在直接飞过来自己选品，“以前中间商赚差价，现在我自己挑质量好的，用TikTok卖给肯尼亚、乌干达的客户，生意比以前翻了三倍。”她举着一个义乌产的陶瓷碗说，“非洲人喜欢便宜又耐用的，这碗10块钱能用上两年，谁不爱？”

恩盖伦比的TikTok视频里，有个镜头是她在义乌的仓库里搬货，背景是堆得像小山的纸箱，上面印着“Made in China”。“我第一次来义乌时，以为这里的商品都是‘低端货’，结果拿回去卖，客户都说‘比当地的结实’。”她笑着说，“现在我每周拍三条视频，肯尼亚的超市、刚果（金）的小店老板，都找我代采购——义乌的货，已经成了非洲市场的‘硬通货’。”

离开义乌那天，我站在新贸易中心的门口，看着货车载着纸箱往港口赶，里面装着龚浩的花环、周女士的橡胶玩具、恩盖伦比的陶瓷碗。风里飘来隔壁摊位的香水味，混着快递员喊“取件”的声音，突然就懂了——中国硬核制造的实力，从来不是某一个高端产业的“高大上”，而是这些小商品里的“韧性”：美国客户走了，就找欧洲；欧洲稳了，就攻东南亚；东南亚做起来，再挖非洲的潜力。

就像菲奥娜·周说的，“以前觉得‘中国制造’是贴在商品上的标签，现在才明白，它是‘哪里有需求，哪里就有我们’的本事”。而义乌的这些小商品，就是这份本事最鲜活的注脚——它们没什么“高科技”，却能跟着市场变，跟着需求走，把“中国造”的名字，贴到全球每一个角落的货架上。

傍晚的义乌街头，路灯亮起来，贸易中心的商贩们开始收摊，龚浩抱着刚打印的欧洲订单往停车场走，菲奥娜·周在给印尼客户发微信确认发货时间，恩盖伦比举着手机拍街头的快递车，嘴里念叨着“这条TikTok要加个‘中国速度’的标签”。风里飘着烤红薯的香味，混着远处港口的汽笛声，而那些载着中国商品的货车，正往世界的各个方向开去。